出社したのは、いつもより少し早かった。

眠れなかったわけではない。

でも朝、目が覚めた瞬間から昨夜のことが頭にあって、布団の中にいられなかった。

支度をして、いつもより一本早い電車に乗った。

車内は空いていた。

窓の外の景色を見ながら、昨夜の三つのアカウントを思い出していた。

校正部に着くと、藤原めぐみさんがすでに来ていた。

デスクに鞄を置いたとき、藤原さんが顔を上げた。

三十一歳の藤原さんは、いつも私より早く来ている。

今日は私の顔を見て、少し表情が変わった。

「ことはちゃん、昨日変なこと言ってごめんね」
「え」と私は言った。

「お母さんに似てるって言ったけど、会ったこともないのに失礼だったな、と思って。昨日の帰り道に気になって」
藤原さんは、昨日の言葉を気にしていたらしかった。

自分の言葉が誰かを傷つけたかもしれないと、一晩考えていたのだろう。

それが藤原さんらしかった。

「気にしていないです」と私は言った。

「そう？ならよかった」と藤原さんは言って、またパソコンに向き直った。

気にしていないです、は嘘だった。

一晩中、気にしていた。

でも藤原さんに「気にしています」とは言えなかった。

言えば、なぜ気にしているのかを説明しなければならない。

説明するためには、里親家庭で育ったこと、血のつながった母親の顔を知らないことを話さなければならない。

今日の朝、その準備がなかった。

午前中、原稿を読みながら、「似ている」という言葉について考えた。

似ている、とはどういうことか。

血がつながっていれば、顔が似る。

目の形、鼻の高さ、口元の癖。

そういうものが受け継がれる。

でも私は、血のつながった人の顔を知らない。

里親として育ててくれた長谷川照子さんと私は、血がつながっていない。

照子さんに似ているかどうかを、考えたことがなかった。

似ていない、とも思ったことがなかった。

ただ、似ているという前提が最初からなかった。

里子として長谷川家で育った七年間、「似ている」という言葉を受け取った記憶がなかった。

親戚がいなかったからかもしれない。

照子さんと武志さんの家に、私以外の子どもはいなかった。

「誰かに似ているね」と言われる機会が、そもそもなかった。

藤原さんの言葉が、なぜ一日中頭から離れなかったのか。

昼休みに一人でお弁当を食べながら、考えた。

似ている、という言葉は、どこかからつながっているという意味だった。

誰かから何かを受け継いでいるという意味だった。

その言葉を、私は受け取る準備ができていなかった。

自分の顔がどこから来たのか。

二十四年間、考えないようにしてきた問いが、昨日の一言で動き始めた。

昨夜、検索窓に実母の名前を打ち込んだのは、そのためだったのかもしれない。

似ているという言葉が、空白を照らした。

空白を照らされると、埋めたくなった。

埋める方法が、検索することしか思いつかなかった。

里親として照子さんが育ててくれた七年間は、温かかった。

それは本当だった。

でも温かかったことと、実母のことを考えないでいたこととは、別のことだった。

照子さんへの感謝と、実母への問いは、矛盾しない。

矛盾しないとわかっていても、実母を検索した夜のことを、照子さんに話せる気がしなかった。

午後の業務が始まって、原稿に向き直った。

校正の仕事は、言葉を正確に読む仕事だった。

誤字脱字を見つけて、文脈のずれを見つけて、正しい形に整える。

言葉に敏感でなければできない仕事だと思っていた。

でも今日は、「似ている」という言葉一つを、正確に読めていなかった。

藤原さんが言った意味と、私が受け取った意味は、違った。

藤原さんは軽い褒め言葉として言った。

私は自分の空白を照らす言葉として受け取った。

同じ言葉が、こんなに違う意味を持つことを、校正の仕事をしながら、今日初めて実感した。

退勤時刻になって、鞄を持った。

藤原さんが「お疲れ様」と言った。

私も「お疲れ様です」と言った。

エレベーターを待ちながら、スマートフォンを取り出した。

昨夜見た三つのアカウントが、まだそこにあるかどうか確認したかった。

でも会社の中では開けなかった。

電車に乗ってから、開こうと思った。

深夜の十二時を過ぎていた。

部屋の電気を消して、スマートフォンの画面だけが光っていた。

同居人の宮本さおりはもう寝ていて、アパートは静かだった。

私はベッドの上で、SNSの検索窓を開いたまま、動けずにいた。

私は山下ことは、二十四歳。

都内の小さな出版社で校正の仕事をしている。

検索窓に、文字を打ち込んだ。

山下恵。

実母の名前だった。

検索するつもりは、なかった。

指が動いていた。

一日中、頭から離れなかった言葉があって、気がついたら打ち込んでいた。

きっかけは些細なことだった。

今日の午後、校正部の先輩である藤原めぐみさんが、私の隣に来て原稿を確認しながら、何気なく言った。

藤原さんは三十一歳で、私が入社したときから面倒を見てくれている先輩だ。

「ことはちゃんって、お母さんに似てるよね」
それだけだった。

悪意がないことは、わかった。

藤原さんは私の実母を知らない。

里親家庭で育ったことも、話したことがなかった。

ただ、誰かと似ているということを、軽い口調で言っただけだった。

でもその言葉が、一日中、頭から離れなかった。

私は0歳から7歳まで、里親の長谷川照子さんの家で育った。

照子さんは現在六十一歳で、元保健師だ。

夫の長谷川武志さんは六十四歳で、会社員を定年退職して今は家庭菜園をしている。

今も連絡を取り合っている、大切な人たちだ。

実母の山下恵は、私が0歳のとき、育児放棄によって親権を失った。

今どこにいるのか。

生きているのか。

私は何も知らなかった。

顔も、声も、においも、何も知らなかった。

血がつながっているはずの人の、何も知らなかった。

検索結果が出た。

同姓同名のアカウントが、三つ表示された。

一つ目は、プロフィール写真のない鍵アカウントだった。

アカウント名は「yuki_m_1980」。

投稿は非公開で、何も見えなかった。

二つ目は、中年女性らしき写真のアカウントだった。

プロフィールには「横浜在住、料理が好き」と書いてあった。

投稿には、食事の写真が並んでいた。

三つ目は、明らかに二十代の若い女性のアカウントだった。

別人だと、すぐにわかった。

どれが実母かどうか、わからなかった。

わからないまま、三つのアカウントを交互に見た。

プロフィール写真のない鍵アカウントに、目が止まった。

「yuki_m_1980」という名前が、気になった。

1980年生まれとすれば、今年で四十五歳前後になる。

実母が1980年生まれかどうかも、私は知らなかった。

何も知らないから、何もわからなかった。

でも画面を閉じられなかった。

自分が何を求めているのか、わからなかった。

会いたいのか。

確認したいだけなのか。

存在を知りたいのか。

それとも、存在しないことを確認したいのか。

答えは出なかった。

出ないまま、時間が経った。

気がついたら、一時を過ぎていた。

スマートフォンを、ベッドの上に置いた。

天井を見た。

暗い天井だった。

藤原さんは「お母さんに似てるよね」と言った。

私は血のつながった母親の顔を知らない。

どこが似ているのか、確かめる方法がない。

似ているかどうかより先に、似ている相手がどこにいるのかも知らない。

二十四年間、保留にしてきた問いが、今夜に限って動き始めていた。

なぜ今夜なのかは、わからなかった。

ただ、検索窓に名前を打ち込んだことは、取り消せなかった。

打ち込んだという事実だけが、暗い部屋の中に残っていた。

幸子さんの家を訪ねたのは、浩二と飲んだ翌々週の日曜日だった。

特別な用事があったわけではない。

ただ、行きたくなった。

浩二に「康夫さんに似てきた」と言われてから、なぜかずっと幸子さんの顔が浮かんでいた。

電話でもよかったが、今回は直接会いたかった。

最寄り駅から歩いて七分。

道を、体が覚えていた。

角を曲がるタイミング、坂の手前にある小さな公園、吉田家の手前の電柱に巻きついた蔦。

子どものころと変わっていないものと、変わっているものが混在していた。

変わっていないものを見るたびに、六歳の自分がどこかから覗いている気がした。

七十歳の幸子さんは、インターフォンを押すより先に玄関を開けた。

「来ると思ってたわ」と言った。

「なんでですか」
「なんとなく」と笑った。

二年前に電話で言われた「なんとなく」と、同じ笑い方だった。

台所でお茶を飲んだ。

幸子さんが出してくれた煎餅を食べながら、特に意味のない話をした。

幸子さんの近所付き合いのこと、私の仕事のこと、先月降った雪のこと。

里親家庭で育った十二年間も、康夫さんが亡くなった三年前も、今日は誰も持ち出さなかった。

それでよかった。

しばらくして、幸子さんが「康夫さんの道具、使ってくれてる？」と聞いた。

「毎週末使ってます」
「そう」と幸子さんは言った。

「よかった。あの人、道具だけは大事にしてたから」
康夫さんの道具を使うたびに、私は康夫さんのことを考える。

考えようとしているわけではない。

ただ、手が動くと自然に思い出す。

鉋の重さとか、木くずのにおいとか、縁側の陽当たりとか。

体に染みついた記憶というのが、あるのだと思う。

帰り際、玄関で靴を履きながら、私は言った。

「六歳のとき、康夫さんにもらった木片、まだ持ってます」
幸子さんが動きを止めた。

「あの木片、覚えてたの？」
「ずっと持ってました。引っ越しのたびに」
幸子さんはしばらく黙っていた。

泣くかと思ったが、泣かなかった。

ただ、少し目を細めて、静かに笑った。

康夫さんが縁側で木を削っているとき、私が隣に座るといつもしてくれた笑い方に、少し似ていた。

「康夫さんに言ってあげたかったわね」と幸子さんは言った。

私は何も言えなかった。

言葉が出なかった。

ただ「また来ます」とだけ言って、玄関を出た。

帰り道を、ゆっくり歩いた。

空は曇っていたが、雨にはならなかった。

公園の前を通ると、小さな子どもが遊んでいた。

父親らしき男性が隣でしゃがんで、何かを教えていた。

私はその横を通り過ぎながら、少しだけ見た。

見て、また前を向いた。

自分の手を見た。

細くて、傷のない、三十五歳の私の手だった。

血がつながっていない人から受け継いだ鉋の角度を持つ、私の手だった。

似ているかどうかは、もうどちらでもいい気がした。

里親として康夫さんが私に残してくれたものが、この手の中にあるのかどうか、言葉ではわからない。

でも確かに何かがある。

六歳の縁側から始まって、三十五歳の今も続いている何かが。

名前がなくても、それは本物だったと思う。

名前をつけなくても、なくなるものではないと、今日初めて思えた気がした。

アパートに帰って、棚から木片を取り出した。

小さくて、古びて、康夫さんのにおいはもうしない。

でも手のひらに乗せると、あたたかかった。

気のせいかもしれない。

でも、あたたかかった。

それだけで、十分だった。

浩二と飲んだのは、木工をした翌週の金曜日だった。

中川浩二は三十五歳で、私と同い年だ。

吉田家の近所で育った幼馴染で、子どものころから私が里親家庭にいることを知っていた。

特別な話題にしたことはなかった。

ただ、知っている。

それだけで、私には十分だった。

待ち合わせた居酒屋は、会社から二駅の、こぢんまりした店だった。

浩二は先に来て、すでにビールを飲んでいた。

「遅い」と言いながら、笑っていた。

こういうやつだった。

最初は他愛のない話をした。

浩二の仕事のこと、共通の知人の近況、特に意味のない話。

二杯目が空いたころ、私は先週の松田の話をした。

「職場の同僚に、お母さんに似てるねって言われた」
「へえ」と浩二は言った。

「誰が来たの」
「わからない。受付に来て、すぐ帰ったらしい。幸子さんじゃなかった」

浩二は少し考えてから「実母かもな」と言った。

遠慮のない言い方だった。

でも浩二らしかった。

変に気を使われるより、こういう言い方のほうが楽だった。

「かもな」と私も言った。

「会いたいと思う？」
「わからない」
正直な答えだった。

会いたいとも、会いたくないとも、はっきり言えなかった。

三十五年間、その問いを保留にしてきた。

今日もまだ、保留のままだった。

浩二は「そっか」と言って、串焼きを一本取った。

それ以上聞いてこなかった。

三杯目に差し掛かったころ、私は松田の言葉がまだ引っかかっていることを話した。

似ているとはどういうことか。

血がつながっていない人に似ていくとはどういうことか。

うまくまとまらないまま話したが、浩二は黙って聞いていた。

「でもお前、康夫さんに雰囲気似てきたよな」
浩二が言った。

否定しようとした。

口を開いて、でも言葉が出なかった。

「鉋の角度の話じゃなくて」と浩二は続けた。

「なんか、静かな感じとか、あんまり余計なこと言わない感じとか。昔のお前はもっとうるさかったし」
「うるさかったは余計だろ」
「事実だろ」と浩二は笑った。

笑い返しながら、私は少し考えた。

康夫さんに似てきた、という言葉を、素直に受け取れなかった。

嬉しいのか、怖いのか、判断できなかった。

血がつながっていない人に似ていくことを、どう受け取ればいいのか。

里親家庭で育った人間が、育ててくれた人に似ていくことは、自然なことなのか。

誰かに教わったことがなかった。

「それって悪いことじゃないだろ」と浩二が言った。

「そうかもな」
「そうだよ」と浩二はあっさり言った。

「康夫さん、いい人だったじゃないか」
いい人だった、という言葉が、思いのほか胸に刺さった。

刺さった、というより、じんわりと染みた。

浩二は特別なことを言ったつもりはないだろう。

ただ事実を言っただけだ。

でも私には、その言葉が必要だった気がした。

康夫さんはいい人だった。

それは本当のことだった。

四杯目を頼みながら、私は窓の外の夜の街を見た。

里親として康夫さんが私にしてくれたことは、言葉より先に手で示すことだった。

木片を渡すこと、道具の使い方を隣で見せること、縁側で黙って座っていること。

そういう人だった。

その人に似てきたと言われることが、なぜ怖いのか。

怖い、という感情の正体を、その夜はまだうまく掴めなかった。

でも、怖いと感じていることだけは、初めて自分で認めた気がした。

店を出たのは、十一時過ぎだった。

浩二と駅で別れて、私は一人で帰り道を歩いた。

少し酔っていた。

夜風が冷たかった。

歩きながら、自分の手を見た。

街灯の下で、細くて傷のない、私の手だった。

この手が、康夫さんに似ているのかどうか、私にはわからない。

でも浩二には、何か見えているのかもしれない。

週末は、木工をして過ごすことが多い。

道具は康夫さんのものを幸子さんからもらった。

康夫さんが三年前に亡くなったあと、幸子さんが「誠司が使ってくれるなら一番いい」と言って、工具箱ごと譲ってくれた。

鑿も鉋も、長年使い込まれて手に馴染んだ道具だった。

私の手には少し大きかったが、今はもう慣れた。

その日の午後、私は六畳の部屋の隅に作業スペースを作って、木を削り始めた。

作るものは決まっていなかった。

ただ、手を動かしたかった。

こういうときがある。

何かを考えたくないわけではないのに、頭より先に手を動かしたい夜が。

昨日の松田の言葉が、まだどこかに引っかかっていた。

鉋を握ると、康夫さんの手を思い出す。

大きくて、節くれだって、傷だらけの手だった。

長年大工をしていた手で、指の関節が太く、爪の際にいつも木くずが残っていた。

私の手とは全然違う。

私の手は細くて、営業職らしく荒れてもいない。

並べたら、誰も同じ人間から受け継いだとは思わないだろう。

実際、受け継いでいない。

血はつながっていない。

でも、鉋の角度だけは同じになっていた。

いつからそうなったのか、わからない。

気がついたら、康夫さんと同じ角度で鉋を持っていた。

教わった記憶はない。

ただ、隣で見ていた。

見ているうちに、体が覚えた。

二年ほど前、幸子さんに電話したとき「誠司、康夫さんに似てきたね」と言われたことがある。

「どこがですか」と聞いたら、「なんとなく」と笑われた。

なんとなく、という答えが、妙に腑に落ちた。

似ているというのは、そういうものなのかもしれない。

説明できるものではなく、なんとなく、という感覚の中にあるものなのかもしれない。

康夫さんは、私を一度も「息子」と呼ばなかった。

私も「お父さん」と呼んだことはなかった。

康夫さん、と呼んでいた。

それが自然だった。

距離があったわけではない。

ただ、私たちの間にはずっと、言葉より先に物があった。

木片、道具、削りかす。

言葉の代わりに、何かを手渡し合っていた。

里親として康夫さんが私にしてくれたことを、言葉で数えようとすると、うまくいかない。

食事をくれた、学校に行かせてくれた、そういうことは確かだ。

でも私が覚えているのは、縁側での沈黙とか、工具箱を開けるときの音とか、木のにおいとか、そういうことばかりだった。

康夫さんへの気持ちを、私は一度も「親への感情」と整理したことがなかった。

感謝はある。

尊敬もある。

康夫さんが亡くなったとき、私は葬儀で泣いた。

自分でも驚くくらい、泣いた。

でも「父親を亡くした」という感覚だったかといえば、わからない。

もっと別の何かを失った感覚だった。

言葉にならない何かを。

なぜ「父親だった」と言い切ることを避けてきたのか、自分でもよくわからない。

血がつながっていないからか。

制度の上では里親と里子だからか。

それとも、康夫さん自身が「父親」という役割を前に出さない人だったからか。

たぶんそのどれもが少しずつ、正しい気がする。

鉋を止めて、削りかすを払った。

手のひらを見た。

細くて、傷のない、私の手だった。

でも鉋の持ち方だけは、康夫さんと同じだった。

それがおかしくて、少し笑った。

声には出なかったが、笑った。

似ているとはどういうことか。

血ではなく、時間が作るものが、確かにある気がした。

そう思うことが正しいのかどうか、わからなかった。

でも少なくとも、その日の午後の私には、そう思えた。

アパートに帰ったのは、夜の八時過ぎだった。

冷蔵庫から缶ビールを出して、ソファに座った。

テレビをつけたが、何も頭に入らなかった。

結局消して、暗い部屋で缶を傾けた。

こういう夜が、たまにある。

何かがあったわけではないのに、うまく切り替えられない夜が。

実母の顔を、私はほとんど覚えていない。

六歳のとき、実母が蒸発した。

朝起きたら、家に誰もいなかった。

近所の人が気づいて、児童相談所に連絡した。

施設に入って、しばらくして里親制度で吉田家に引き取られた。

その一連のことを、私は記憶の断片としてしか持っていない。

施設の廊下の蛍光灯の白さ。

担当者の女性が履いていた黒いパンプス。

それくらいだ。

実母の顔は、出てこない。

覚えていないことを、ずっと普通のことだと思ってきた。

六歳の記憶など、誰だって曖昧なものだ。

特別なことではない。

そう自分に言い聞かせてきた。

でも今日、松田に「似てる」と言われた瞬間、私は無意識に何かを探した。

覚えていないはずの顔を、頭の中で探していた。

見つからなかった。

当然だった。

吉田家に連れていかれた夜のことは、少し覚えている。

里親の吉田康夫さんは当時五十歳で、元大工だった。

三年前に六十八歳で他界している。

初めて会ったとき、康夫さんは玄関に立って、私を見下ろした。

大きな人だった。

無口で、表情が読めなかった。

正直、怖かった。

幸子さんは当時四十五歳で、康夫さんとは対照的によく笑う人だった。

「ご飯食べようね」と言って、台所に連れていってくれた。

夕食は肉と野菜の炒め物だった。

おいしかった記憶はあるが、食べたのか食べていないのか、はっきりしない。

康夫さんと初めてちゃんと向き合ったのは、吉田家に来て一週間ほど経ったころだった。

縁側で康夫さんが木を削っていた。

私はすることがなくて、ただそこに座った。

康夫さんは何も言わなかった。

私も何も言わなかった。

しばらくそうしていると、康夫さんが小さな木片を私の手のひらに置いた。

何の説明もなかった。

ただ、渡された。

木片は、不思議とあたたかかった。

削りたての木の、やわらかいにおいがした。

それが吉田家での最初の安心だった、と今なら言える。

あのとき六歳の私には、安心という言葉はなかった。

ただ、もう少しここにいてもいい気がした。

それだけだった。

缶ビールを飲み干して、もう一本取りに行く気にもなれなかった。

三十五歳の私が今さら考えていることを、六歳の私は何も考えていなかった。

血がつながるとはどういうことか。

似ているとはどういうことか。

里親家庭で育つとはどういうことか。

そんな問いを持つ言葉を、六歳の私はまだ持っていなかった。

持っていなくてよかったと思う。

あのころ余計なことを考えなかったから、縁側で康夫さんの隣に座れた。

木片を受け取れた。

そういうことだったかもしれない。

でも三十五歳の私は、今日から少し、考え始めてしまった気がした。

部屋の棚に、あの木片がある。

六歳のとき康夫さんからもらって、三十五歳の今も捨てられずにいる。

引っ越しのたびに持ち歩いてきた。

なぜ捨てられないのか、自分でもよくわからない。

ただ、手放す気になれなかった。

暗い部屋で、私は棚の方向をしばらく見ていた。

営業先から会社に戻ったのは、夕方の五時過ぎだった。

私は木村誠司、三十五歳。

中堅メーカーの営業職をもう十年続けている。

特別好きな仕事ではないが、不満もない。

毎日それなりにこなして、それなりに帰る。

そういう日々だった。

デスクに鞄を置いて、報告書を開いたとき、隣の席の松田恵子が振り返った。

三十三歳で、同じ営業部に勤めている。

悪い人ではないが、思ったことをすぐ口に出すタイプだ。

「木村さん、今日お母さん来てたよ」
「え」
「お昼ごろ、受付に。木村誠司の母です、って。でもすぐ帰っちゃったみたいで。木村さんに連絡しようとしたんだけど、外回り中だったし」
「人違いじゃないですか」
「そうかなあ。

背格好、似てると思ったんだけど」
愛想笑いを返して、話を流した。

受付に確認すると、来客記録には残っていなかった。

誰かが来たのは事実らしいが、名前も連絡先も不明だった。

私は自席に戻って、少し考えた。

里親として私を育ててくれた吉田幸子さんは、現在七十歳だ。

今も月に一度くらい連絡を取り合っている。

幸子さんが突然会社に来るとは考えにくいが、念のため電話をかけた。

「行ってないわよ。どうかしたの？」

「いえ、何でもないです」

電話を切った。

では誰だったのか。

考えたくない方向に、思考が動いた。

実母かもしれない、という考えだった。

私の実母は、私が六歳のとき蒸発した。

今どこにいるのか、生きているのかさえ知らない。

会いたいと思ったことは、ほとんどない。

少なくとも、そう思ってきた。

松田が「似てる」と言った。

血のつながらない幸子さんには、私は似ていない。

幸子さん本人も笑いながらそう言っていた。

では自分は誰に似ているのか。

鏡で自分の顔を見るとき、私はいつもその問いを素通りしてきた。

目の形、鼻の高さ、口元の癖。

どこから来たのか、わからない顔。

松田は悪意があって言ったわけではない。

ただの世間話だった。

でも「似てる」という言葉が、夕方の静かなオフィスの中で、じわりと引っかかったまま消えなかった。

帰り支度をしながら、私は窓の外を見た。

もし本当に実母だったとしたら、何のために来たのか。

会いたかったのか。

それとも、ただ顔を見たかっただけなのか。

そして私は、会いたかったのか。

わからなかった。

わからないまま、鞄を持って席を立った。

松田が「お疲れ様です」と言った。

私も「お疲れ様です」と返した。

いつもと同じ言葉だった。

でも駅に向かう道を歩きながら、私はずっと、自分の顔のことを考えていた。

誰かに似ているとはどういうことか。

三十五年間、ちゃんと考えたことがなかった問いが、今日に限って頭から離れなかった。

あれから一週間が経った。

段ボール箱はリビングの隅に置いたままだった。

開けることも、片付けることもできなかった。

ただ、そこにあることが、今の私にはちょうどよかった。

ある夜、もう一度アルバムを開いた。

四冊を全部、最初から最後まで。

遠足の写真から始まって、中学の合唱コンクール、高校の文化祭、卒業式。

里親として清子さんが記録してくれた十年間が、几帳面に並んでいた。

写真の中の私は、ページを追うごとに少しずつ大人になっていった。

清子さんも、少しずつ年を取っていった。

最後のページに、一枚だけ、私の知らない写真があった。

高校の卒業式の翌日だと思う。

村上家の居間で、私が窓の外を見ている後ろ姿だった。

私は気づいていなかった。

清子さんがそっと撮ったのだろう。

後ろ姿の私は、何を見ていたのか覚えていない。

でも、その写真を撮った清子さんが何を思っていたのかは、少しだけわかる気がした。

引き止めなかった。

でも、見ていた。

私はその一枚を、額に入れることにした。

翌日、近所の雑貨店で小さな木製の額を買ってきて、寝室の棚に飾った。

健一は何も聞かなかった。

ただ、「いい写真だね」と言った。

後ろ姿しか映っていない写真を見て、そう言った。

私は「そうでしょ」と答えた。

なぜかそのとき、少しだけ笑えた。

その夜、夕食を作りながら、私は肉じゃがを作ることにした。

特に理由はなかった。

ただ、作りたかった。

里親だった清子さんが、あの夜私のために作ってくれたものを、三十四年越しに自分で作っていた。

レシピは清子さんから習ったわけではない。

けれど不思議と、手が迷わなかった。

じゃがいもを切りながら、あの夜のことを思った。

知らない家の、知らない食卓。

震える手で箸を持てなかった八歳の私。

「冷めたら温め直すね」と言った清子さんの横顔。

あの言葉の意味が、今ならわかる。

責めないということだった。

待つということだった。

あなたのペースでいい、ということだった。

八歳の私には重すぎた言葉が、四十二歳の私にはようやく、胃の腑に落ちた。

鍋の中で、じゃがいもがゆっくり煮えていった。

「ありがとう」は、結局言えなかった。

これからも言えない。

清子さんはもういないから。

でも、言えなかったことを、私はもう責めないことにした。

言えなかったのには理由があった。

感謝と、重さと、距離と、名前のつかない感情が全部ひとまとまりで、それが私の清子さんへの気持ちだったのだから。

泣けないままでいい、と思う。

泣けないことも、私の正直さだと思うから。

できあがった肉じゃがを、器に盛った。

健一を呼んで、二人で食卓についた。

一口食べて、おいしいと思った。

清子さんの味かどうかは、わからない。

比べる記憶が、私にはない。

でも、温かかった。

それだけは確かだった。

温かいものを、温かいうちに食べた。

それで十分だと、私は思った。

遺品整理を終えて駅に向かう途中、あかねから電話がかかってきた。

四十歳で、同じ会社の総務部に勤めている岩本あかねは、私が里親家庭で育ったことを知っている唯一の友人だ。

話したのは三年前、会社の飲み会の帰り道だった。

酔っていたわけでもなかった。

ただ、そのとき急に、誰かに話したくなった。

あかねは驚いた顔をしたが、何も言わなかった。

「そうだったんだね」とだけ言って、それ以上聞かなかった。

それが、私には楽だった。

「どうだった？」とあかねは聞いた。

「うまく説明できない」と私は答えた。

「無理に説明しなくていいよ」
それだけだった。

電話は三分も続かなかった。

でも、切ったあとに少し、息ができた気がした。

家に帰ったのは夜の八時過ぎだった。

健一は夕食を作って待っていた。

テーブルに並んだ料理を見たとき、ふいに涙が出そうになった。

泣かなかった。

でも、出そうになった。

それが遺品整理を終えて、初めての感情らしい感情だった。

食事をしながら、私はしばらく黙っていた。

健一も何も聞かなかった。

食器を片付けたあと、私はソファに座って、持ち帰った段ボール箱をもう一度開いた。

アルバムを一冊取り出して、最初のページを開いた。

遠足の写真。

笑っている私と、隣に立つ清子さん。

「清子さんに、ありがとうって言えなかった」
気がついたら、声に出していた。

健一に向けた言葉ではなかった。

ただ、声に出さずにいられなかった。

健一は黙って、私の隣に座った。

何も言わなかった。

それでよかった。

言葉をもらっても、たぶん受け取れなかった。

ただ隣にいてくれることが、そのときの私にはちょうどよかった。

里親として清子さんが私にしてくれたことは、数えればきりがない。

食事を作ること、学校の行事に来ること、体調を崩したときに看ること。

でも私が今、思い出すのはそういうことではなかった。

廊下ですれ違ったときの気配とか、テレビを見ながら笑っていた横顔とか、雨の日に傘を二本持って校門の前に立っていた姿とか。

言葉にならない、小さなことばかりだった。

「ありがとう」は、相手に届けるためだけにある言葉じゃないのかもしれない、と私は思った。

届けられなかった「ありがとう」は、消えたわけではない。

私の中のどこかに、ずっとあったのだと思う。

うまく取り出せないまま、形にならないまま、でも確かにそこにあった。

清子さんはもういない。

でも、その「ありがとう」は今も私の中にある。

それは本物だと思う。

届かなくても、本物だったと思う。

アルバムをもう一度閉じた。

健一が「お茶、飲む？」と聞いた。

私は「うん」と答えた。

台所でお湯を沸かす音がした。

それを聞きながら、私は段ボール箱の中に「さやかのこと」という文字を見つけた日のことを思った。

あの文字を書いたとき、清子さんは何を思っていたのだろう。

わからない。

たぶん、これからもわからない。

でも、わからないままでいい、と初めて思えた気がした。

高校を卒業した春、私は村上家を出た。

里親委託の期間は、原則として十八歳までだと、担当者から説明を受けたのは中学のころだった。

でも清子さんは一度も、その話を私にしなかった。

期限のことも、その後のことも。

だから私は、自分から「出る」と言った。

清子さんは引き止めなかった。

「そう」とだけ言って、少し間を置いてから「元気でね」と言った。

それが正しい判断だったのか、今でもわからない。

アパートを借りて、アルバイトを掛け持ちして、専門学校に通った。

忙しくしていれば、考えずに済んだ。

清子さんのことも、実母のことも、自分がどこから来た人間なのかということも。

忙しさは、便利な蓋だった。

清子さんへの連絡は、年に一度か二度だった。

年賀状と、気が向いたときの短いメッセージ。

会いに行ったのは、十年で三回だった。

少ない、と自分でも思う。

でも、その三回がやっとだった。

会うたびに、何か重いものを渡されるような気がした。

清子さんは責めなかった。

連絡が途絶えても、訪ねてこなくても、何も言わなかった。

それがかえって、私には苦しかった。

責められれば怒れた。

でも清子さんは怒らなかった。

ただ、会うたびに「元気そうでよかった」と言った。

その言葉の重さを、私はうまく受け取れなかった。

去年の秋、清子さんが入院したと礼子さんから連絡があった。

「大事ではないと思うけど、一応お知らせしようと思って」
私は「ありがとうございます、落ち着いたら伺います」と返信した。

伺わなかった。

伺うつもりがなかったわけではない。

でも日常の忙しさの中で、「落ち着いたら」はいつまでも「落ち着いたら」のままだった。

十二月に、清子さんは亡くなった。

訃報を受け取ったとき、私が最初に感じたのは悲しみではなかった。

それが何だったのか、今でもうまく言えない。

後悔とも違う。

ただ、何かが終わったという感覚と、何かを取り逃がしたという感覚が、同時にあった。

里親と里子の関係は、制度としては十八歳で終わる。

書類の上では、私と清子さんの関係はあの春に終わっていた。

でも実際には、終わっていなかった。

終わらせることも、続けることも、私にはうまくできないまま、二十四年が経っていた。

葬儀の帰り道、夫の健一が「清子さん、どんな人だった？」と聞いた。

私は少し考えて、「よくわからない」と答えた。

健一は何も言わなかった。

よくわからない、というのは本当のことだった。

十年一緒に暮らした人のことを、よくわからないと言うのはおかしいかもしれない。

でも私には、清子さんのことが最後までよくわからなかった。

何を考えていたのか、私のことをどう思っていたのか、あの「冷めたら温め直すね」の言葉の奥に、何があったのか。

聞けばよかった。

その後悔は、じわじわとしたもので、波のように来ては引いた。

鋭くないぶん、長く続いた。

あの夜のことを、私はずっと思い出さないようにしていた。

八歳の春。

児童相談所の担当者に連れられて、初めて村上家を訪れた夜のことだ。

里親制度という言葉を、私はそのころまだ知らなかった。

ただ、「しばらくここで暮らす」と説明されて、よく意味がわからないまま玄関に立っていた。

実母に置いていかれたのは、その少し前だった。

ある朝、起きたら家に誰もいなかった。

それだけだった。

泣いた記憶もない。

ただ、お腹が空いていたことだけを覚えている。

児童相談所の待合室は、明るかった。

明るすぎて、居心地が悪かった。

担当者の女性は、私に何度も話しかけてくれたが、私はほとんど答えなかった。

答える言葉が見つからなかったというより、答えることで何かが決まってしまう気がして、黙っていた。

村上家に着いたのは、夕方だった。

玄関のドアを開けた清子さんは、私の顔を見て、しゃがんだ。

目線を合わせるためだったと思う。

今の私と同じ年齢だったのか、とアルバムを見ながら初めて気がついた。

あのころの清子さんは、私には大人としか見えなかった。

「さやかちゃんね。

私は清子。

よろしくね」
それだけ言った。

「よろしく」の意味が、八歳の私にはよくわからなかった。

夕食は肉じゃがだった。

里親である清子さんが、私のために作ってくれたのだと、担当者の人が教えてくれた。

でも私は、一口も食べられなかった。

食べたくないわけではなかった。

箸を持つと、手が少し震えた。

知らない家の、知らない食卓で、何かを食べるということが、うまくできなかった。

清子さんは、何も言わなかった。

怒るかと思った。

せっかく作ったのに、と責められるかと思った。

でも清子さんはただ、私の茶碗を見て、静かに言った。

「冷めたら温め直すね」
それだけだった。

その言葉の意味を、八歳の私は正確には理解できなかった。

でも、責められなかったということだけはわかった。

それが怖かった。

責められたほうが、楽だったかもしれない。

責められることには慣れていた。

責められないことに、私は慣れていなかった。

アルバムの中に、その夜の写真はなかった。

当然だと思う。

あの夜を写真に残そうとする人間は、普通はいない。

でも私の中には、あの夜の台所の蛍光灯の白さと、肉じゃがの湯気と、清子さんの横顔が、じわりと滲むように残っていた。

思い出すのに、三十四年かかった。

正確には、思い出さないようにしていたのだと思う。

あの夜を思い出すことは、あの夜に感じたものを引き受けることだった。

怖さと、安堵と、自分でも名前のつけられない何かを。

八歳の私には重すぎた。

四十二歳の私には、ようやく、少しだけ受け取れる気がした。

段ボール箱を膝の上に置いたまま、私はしばらく動けなかった。

村上清子さんが亡くなって、三週間が経った。

享年七十四歳。

元小学校の教員で、定年後は地域の読み聞かせボランティアを続けていたと、葬儀のときに初めて知った。

私が里親として清子さんのもとに預けられたのは、私が八歳のときだった。

それから十年間、私は村上家で育った。

今の私は四十二歳になる。

四十四歳で、製造業の会社に勤めている夫の健一には「一人で行きたい」と伝えた。

理由はうまく説明できなかった。

ただ、誰かに見られながら整理できる気がしなかった。

最寄り駅から歩いて十二分。

その道を、体が覚えていた。

角を曲がるタイミング、坂の途中にある自動販売機、隣家の金木犀の木。

全部、変わっていなかった。

変わっていないことが、少し怖かった。

玄関の鍵は、清子さんの姪の、五十一歳で葬儀の際に挨拶を交わした佐藤礼子さんが持っていた。

礼子さんは「ゆっくりやってください」と言い残して、一時間後にまた来ると言った。

私は一人で、静かな家の中に立った。

においがした。

線香と、古い畳と、かすかに何か甘いものの混じった、村上家のにおいだった。

居間から始めて、台所、納戸と片付けていった。

処分するものと、残すものと、確認が必要なものに分けながら、機械的に手を動かした。

泣くかもしれないと思っていた。

でも、泣けなかった。

それが怖かった。

悲しくないのか、と自分に問いかけてみたが、答えが出なかった。

悲しくないわけではないと思う。

ただ、その感情がどこにあるのか、自分でも見つけられなかった。

押し入れの奥に、段ボール箱があった。

ガムテープで丁寧に封がされていて、側面にマジックで「さやかのこと」と書いてあった。

私の名前だった。

手が止まった。

開けるのに、少し時間がかかった。

中には、アルバムが四冊、几帳面に重ねて入っていた。

一冊目を開くと、私が委託されて最初の秋に行った遠足の写真があった。

私は写真の中で笑っていた。

その隣に、清子さんが立っていた。

次のページ。

誕生日ケーキの前で、私が目を閉じている写真。

次。

中学の入学式。

次。

高校の入学式。

自分でもほとんど覚えていない場面が、几帳面に並んでいた。

写真の中の私は、ほとんどの場面で笑っていた。

笑っていた理由を、私は何ひとつ思い出せなかった。

泣けない自分を、少し責めた。

清子さんは、私を一度も「娘」と呼ばなかった。

私も「お母さん」と呼んだことはなかった。

それが冷たい関係だったかといえば、そうじゃないと思う。

ただ、私たちの間にはずっと、名前のつかない距離があった。

悪い距離ではなかった。

でも、埋まることもなかった。

アルバムを静かに閉じた。

「さやかのこと」と書かれた文字を、もう一度見た。

清子さんの字だった。

几帳面で、少し右上がりの。

私は、その段ボール箱を持って帰ることにした。

なぜそうしたいのかは、自分でもわからなかった。

ただ、誰かに処分させたくなかった。

それだけはわかった。

奈緒さんに連絡したのは、翌週の月曜日だった。

「話したいことがある」とメッセージを送った。
奈緒さんからすぐに返信が来た。
「いつでも」と書いてあった。
そのたった三文字が、重かった。
いつでも、という言葉の中に、待っていた時間があった。

水曜日の夜、また同じ居酒屋に行った。

カウンターに二人で座った。
ビールを頼んだ。
グラスが来た。
でも今夜は乾杯しなかった。
私がグラスを持たなかったから、奈緒さんも持たなかった。
先に話すべきだと思った。

「遥のことを、正直に話す」と私は言った。

奈緒さんが頷いた。

全部話した。

先月の夜、廊下で遥の泣き声を聞いたこと。
ノックできなかったこと。
翌朝、二人とも何も言わなかったこと。
先週、遥の部屋に入って話したこと。
「お父さんが好きならいいんじゃない」という言葉のこと。

話しながら、奈緒さんの顔を見た。

奈緒さんは黙って聞いていた。
グラスを両手で持ったまま、聞いていた。
表情が、途中で一度だけ動いた。
遥の言葉を話したとき。
「お父さんが好きならいいんじゃない」と私が言ったとき、奈緒さんの目が、少し揺れた。
でも何も言わなかった。
最後まで、聞いていた。

話し終えた。

カウンターが静かになった。
隣の席で、誰かが笑っていた。
居酒屋の音が、遠かった。

奈緒さんがグラスを置いた。

「遥ちゃん、そんなこと考えてたんだね」と言った。
責める声ではなかった。
ただ、言った。

「ああ」と私は言った。

「私が来るたびに、測ってたんだね。
この人は信用できるかって」
「そう見えた」
奈緒さんが少し黙った。
「私、遥ちゃんに好かれようとしてたかもしれない」と言った。
「好かれようとして、空回りしてたかもしれない」
私は何も言えなかった。
否定できなかった。
でも奈緒さんを責める気持ちもなかった。
好かれようとすることの、どこが悪いのか。
悪くなかった。
ただ、遥には届かなかった。
それだけのことだった。

「わかった」と奈緒さんが言った。

わかった、という言葉の意味を、私はすぐには聞けなかった。

別れを受け入れたのか。
待つということなのか。
距離を置くということなのか。
その言葉の中に何があるのか、聞かなければわからなかった。
でも聞けなかった。
聞いてしまえば、奈緒さんが答えを出さなければならなくなる。
今夜、それを求めるのは違う気がした。

「ありがとう」と奈緒さんが言った。
「話してくれて」
私は頷いた。

二人でビールを飲んだ。
冷えていた。
苦かった。
外が雨になっていた。
居酒屋の窓に、雨粒が当たった。
七月の雨だった。

その夜、帰ってから、私は遥の部屋をノックした。

「どうぞ」と遥が言った。

入ると、遥がベッドで本を読んでいた。
私は机の前の椅子に座った。
先週と同じ場所だった。

「話がある」と私は言った。

遥が本を閉じた。
膝の上に置いた。
私を見た。

「しばらく、別のおうちにいてほしい」と私は言った。
「里親、という制度がある。
遥のことをちゃんと迎えてくれる家が、ある」
遥が黙った。

私は続けた。
遥のためでも、奈緒さんのためでもなく、全部のためだと言おうとした。
でも言葉がうまく出なかった。
出てきたのは、別の言葉だった。

「俺が、まだ準備できていなかった。
遥と二人の生活を、ちゃんと守れていなかった。
それが先にある」
遥が下を向いた。
指がパジャマをつまんだ。
いつもの癖だった。

「お父さんは」と遥が言った。

「お父さんはここにいる」と私は言った。
「どこにも行かない」

遥が黙った。

長い沈黙だった。
外の雨が、窓を叩いていた。
七月の雨音だった。
本棚の本が、きれいに並んでいた。
遥の手が、パジャマをつまんだまま、止まっていた。

「わかった」と遥が言った。

先週の「わかった」より、重かった。
先週は場所を譲った「わかった」だった。
今夜は違った。
お父さんがここにいると言ったから、わかった。
その違いが、私にはわかった。

「遥」と私は言った。

「なに」
「お前に譲らせた。
すまなかった」
遥が顔を上げた。
私を見た。
目が、少し赤かった。
でも泣かなかった。
唇をきつく結んで、私を見た。

「べつに」と遥が言った。

二度目の「べつに」だった。
先週と同じ言葉だった。
でも今夜の「べつに」は、声が震えていなかった。
まっすぐ出てきた言葉だった。

部屋を出た。

廊下に出て、ドアを閉めた。
雨の音が続いていた。
私はしばらく廊下に立った。

誰かが場所を譲った。

大人が譲った。
奈緒さんが「わかった」と言った。
私が遥に正直に話した。
遥は譲らなくてよかった。
そのことだけが、今夜の私には十分だった。
十分かどうかは、本当はわからなかった。
奈緒さんの「わかった」の意味も、これからどうなるかも、まだ何もわからなかった。

でも今夜、遥が泣かなかった。

声を殺さずに、まっすぐ「べつに」と言えた。
それだけが、今夜の確かなことだった。

廊下を歩いた。

台所に行って、水を一杯飲んだ。
冷たかった。
喉を通って、腹に落ちた。
窓の外で、雨が続いていた。
七月の雨だった。
明日も降るかもしれなかった。
明日のことは、明日になればわかる。

今夜は、それだけでよかった。

七月になった。

期末試験が終わって、学校が少し静かになった。
私の担当するクラスも、試験明けの緩んだ空気があった。
生徒たちがよく笑っていた。
私はそれを見ながら、遥はどうだろうと思った。
遥の試験が終わったかどうか、聞いていなかった。

帰り道、スーパーに寄った。

遥の好きなものを買おうとした。
何が好きだったか、考えた。
からあげ。
きゅうりの浅漬け。
プリン。
三つは出てきた。
四つ目が出てこなかった。
四年間、一緒に暮らしていて、四つ目が出てこなかった。
スーパーの蛍光灯の下で、かごを持ったまま、しばらく立っていた。

からあげの材料を買った。

夕飯を食べ終えてから、遥が部屋に戻ろうとした。

「遥」と私は言った。

遥が振り返った。
「なに」と言った。

「ちょっといいか」
遥が少し間を置いた。
「うん」と言った。

遥の部屋に入るのは、久しぶりだった。
本棚に本が並んでいた。
背表紙が、きれいに揃っていた。
几帳面に並べていた。
机の上に、教科書とノートがあった。
ベッドが、きちんと整えられていた。
十一歳の部屋だったが、私の部屋より整っていた。

遥がベッドに座った。
私は机の前の椅子に座った。
向かい合った。

「奈緒さんのこと、どう思う」と私は言った。

言ってしまってから、唐突だったと思った。
前置きがなかった。
でも前置きを探していたら、また言えなくなる気がした。
だから言った。

遥が黙った。

膝の上に手を置いて、下を見た。
私は遥を見た。
遥の手が、少し動いた。
指が、パジャマの生地をつまんだ。
離した。
またつまんだ。

沈黙が続いた。

私は待った。
急かさなかった。
体育の授業で、生徒が答えを探しているとき、待つことを覚えた。
待つことが、答えを引き出すことがある。
今夜も、待った。

「お父さんが好きならいいんじゃない」と遥が言った。

下を向いたまま言った。
私の顔を見なかった。

その言葉を、私はしばらく考えた。

お父さんが好きならいい。

好きでいてもいい、ではなかった。
拓海が好きなら、私は何も言わない。
拓海が決めることだから、私には関係ない。
そういう言葉だった。
十一歳が、場所を譲った言葉だった。

遥がいつ、その言葉を用意したのか。

夜泣きをしながら、用意したのかもしれなかった。
声を殺して泣きながら、父親に何か聞かれたときのために、用意した言葉かもしれなかった。
その想像が、胸に刺さった。
刺さったまま、抜けなかった。

「遥」と私は言った。

遥が顔を上げた。

「お前が、どう思うかを聞いてる」
遥がまた下を向いた。
指がパジャマをつまんだ。
「わからない」と言った。
今度は小さい声だった。

「そうか」と私は言った。

椅子から立とうとして、止まった。

立ったら、終わりになる気がした。
この部屋を出たら、また何も言えないまま戻る気がした。
だから座ったまま、もう少しいた。

「俺も、わからない」と私は言った。

遥が顔を上げた。
今度は私を見た。

「どうすれば正しいのか、わからない。
遥のこと、奈緒さんのこと、どっちも大事で、どっちが先かを決められない。
ずっとそのまま、動けなかった」
遥が黙っていた。

「だから今夜、聞いた。
お前に聞かないで、決めるのは、違う気がした」
部屋が静かだった。

本棚の本が、並んでいた。
外で、虫が鳴いていた。
七月の夜だった。
遥が膝の上の手を見た。
指が、パジャマをつまんでいた。

「お父さんは、奈緒さんのこと、好きなの」と遥が言った。

「好きだ」と私は言った。
「お前のことも、好きだ」
遥が「そっか」と言った。

それだけだった。
答えは出なかった。
でも今夜、遥と話した。
話せた。
それだけが、今夜の確かなことだった。

部屋を出る前に、私は遥に言った。

「夜泣いてるの、聞こえてた」
遥が固まった。

「ノックできなかった。
すまなかった」
遥はしばらく黙った。
それから「べつに」と言った。
でも声が、少し震えた。

私は部屋を出た。

廊下に出て、ドアを閉めた。
遥の部屋の前に、少しだけ立った。
中から音はしなかった。
泣いていなかった。
少なくとも今は、泣いていなかった。

それだけで、今夜は十分だった。

委託の朝、いい日だった。

目が覚めたとき、光が眩しすぎなかった。
体が重くなかった。
布団から出られた。
今日はいい日だ、とわかった。
わかって、少し泣きそうになった。
泣かなかった。
今日は泣く日ではなかった。
今日は、朝陽と朝食を作る日だった。

朝陽を起こしに行った。

部屋に入ると、朝陽はもう起きていた。
布団の上に座って、窓の外を見ていた。
私が入ってくると、振り返った。
笑った。
確認しなかった。
私の顔を見る前に、笑った。

「おはよう」と朝陽が言った。

「おはよう」と私は言った。
「一緒に作ろう」
朝陽が「うん」と言って、立ち上がった。

二人で台所に立った。

朝陽が卵を割った。
上手だった。
黄身が崩れなかった。
いつから上手になったのか、わからなかった。
でも上手だった。
私がほうれん草を切った。
朝陽が混ぜた。
二人で作った。

スクランブルエッグができた。

トーストと一緒に、テーブルに並べた。
二人で座って食べた。
朝陽が「おいしい」と言った。
私も食べた。
飲み込めた。
味がした。
卵の柔らかい味がした。
今日は最後の朝食だった。
でも最後だとは言わなかった。
ただ、食べた。

食べながら、朝陽が話した。

昨日、学校で理科の実験があったこと。
植物の種を植えたこと。
芽が出るのが楽しみだと言った。
私は「何の種」と聞いた。
「ひまわり」と朝陽が言った。
「ひまわりかあ」と私は言った。
「大きくなるよ」と朝陽が言った。
「なるね」と私は言った。

普通の朝だった。

普通の朝が、今日もあった。

担当者の車で、里親の家へ向かった。

朝陽が後部座席に座った。
窓の外を見ていた。
私は隣に座った。
車が動き出した。
町が流れた。
いつも通る道だった。
パン屋、郵便局、朝陽の通う小学校。
小学校の前を通ったとき、朝陽が少しだけ窓の方に顔を向けた。
何も言わなかった。
また前を向いた。

私は朝陽の横顔を見た。

ひまわりの種を植えた、と言っていた。
芽が出るのを楽しみにしていた。
その芽が出るころ、朝陽はここにいない。
誰が水をやるのか。
先生がやるかもしれない。
クラスの誰かがやるかもしれない。
朝陽が見られないかもしれなかった。

でも種は、植えた。

朝陽が植えた種が、土の中にあった。
それだけは、確かだった。

里親の家は、川の近くにあった。

緑の多い、静かな住宅街だった。
庭に、花壇があった。
色とりどりの花が咲いていた。
誰かが丁寧に育てた花だった。
担当者が車を止めた。

里親の夫婦が出てきた。

五十代の、穏やかな二人だった。
妻が朝陽に「来てくれてありがとう」と言った。
声が温かかった。
朝陽が少し照れた。
夫が「花、好きか」と言った。
花壇を指した。
朝陽が「きれいですね」と言った。
夫が「一緒に育てよう」と言った。
朝陽が小さく頷いた。

私はその会話を、少し離れて見ていた。

朝陽が花壇を見ていた。
色とりどりの花を、じっと見ていた。
ひまわりはまだなかった。
でも夏になれば、咲くかもしれなかった。
朝陽が育てた、学校のひまわりとは別の、ひまわりが。

玄関の前で、朝陽が私を見た。

「お母さん」と言った。

「なに」
「だめな日は、どうするの」
私は止まった。

だめな日。
朝陽がその言葉を使った。
いい日と、だめな日。
その区別を、朝陽はずっと知っていた。
知っていて、今日も使った。
だめな日の私を、心配していた。

「一人でいる」と私は言った。

正直に言った。
だめな日は、布団の中にいる。
一人でいる。
それが今までだった。

朝陽が「一人はだめだよ」と言った。

静かな声だった。
責めていなかった。
ただ、言った。
八歳が、母親に言った。
一人はだめだよ、と。

私は答えられなかった。

答えられないまま、朝陽の顔を見た。
朝陽が私を見ていた。
笑っていなかった。
でも怒っていなかった。
ただ、真剣な顔だった。
八歳の、真剣な顔だった。

「わかった」と私は言った。

朝陽が少し頷いた。
それから里親の妻の方を向いた。
妻が「入ろうか」と言った。
朝陽が頷いた。
歩き出した。
玄関のドアが開いた。
朝陽が中に入った。
一度だけ振り返った。
私を見た。
笑った。

確認しなかった。

私の顔を見る前に、笑った。
振り返って、そのまま笑った。
それだけだった。
ドアが閉まった。

花壇の花が、風に揺れた。

帰り道、私は担当者の車に乗らなかった。

「歩いて帰ります」と言った。
担当者が「大丈夫ですか」と言った。
「今日はいい日なので」と私は言った。
担当者が頷いた。

川沿いの道を歩いた。

水が流れていた。
五月の川だった。
光が水面に当たって、きらきらしていた。
風が吹いた。
温かかった。

スマホを取った。

川島さんの名前を探した。
電話をかけた。
呼び出し音が鳴った。
二回鳴って、川島さんが出た。

「松本です」と私は言った。
「朝陽を、送ってきました」
「そうですか」と川島さんが言った。
穏やかな声だった。
「今、どこにいますか」
「川の近くを、歩いています」
「一人ですか」
「一人です」と私は言った。
少し間を置いた。
「だめな日になったとき、電話してもいいですか」
川島さんが「もちろんです」と言った。
「いつでも」

電話を切った。

川が流れていた。
止まらずに、流れていた。
私は歩き続けた。

朝陽が「一人はだめだよ」と言った。
その言葉が、今日の私を動かした。
だめな日に一人でいることを、朝陽に心配させない。
そのための電話だった。
朝陽のための電話が、私のための電話でもあった。

今日は、まだいい日だった。

だめな日が来るかもしれなかった。
明日かもしれなかった。
来週かもしれなかった。
でもだめな日になっても、今日、電話番号を一つ持った。
川島さんの声が、電話口にあった。

だめな日も、もう一人ではなかった。

川沿いの道が続いていた。
光が水面に当たっていた。
風が吹いた。
五月の風が、温かかった。
私は歩いた。
どこまで歩くかは、決めていなかった。
でも今日は歩けた。
いい日の足が、川沿いを歩いていた。

朝陽が植えたひまわりが、今頃土の中にあった。

芽が出るのを、誰かが楽しみにしている。
朝陽が楽しみにしている。
その楽しみが、土の中にあった。
私には見えなかったが、そこにあった。

それだけが、今日の最後に、確かなことだった。

奈緒さんと会ったのは、金曜日の夜だった。

遥は同級生の家に泊まりに行っていた。
珍しいことだった。
遥が友達の家に泊まるのは、この一年で二度目だった。
奈緒さんと二人で会える夜が、自然にできた。
自然にできたことが、少し後ろめたかった。
後ろめたい理由を、うまく言えなかった。

駅の近くの、小さな居酒屋だった。

カウンターに二人で座った。
奈緒さんがビールを頼んだ。
私も同じものを頼んだ。
グラスが来た。
二人で飲んだ。
奈緒さんが「遥ちゃん、お泊まりなんだね」と言った。
「珍しいだろ」と私は言った。
奈緒さんが「友達がいるんだね」と言った。
笑った。
私も笑った。

笑いながら、遥の夜泣きを思い出した。

しばらく、仕事の話をした。

奈緒さんが担当している生徒のこと。
私が受け持っているクラスのこと。
話しやすい話題だった。
二人とも学校に勤めていた。
共通の話題が、自然に出てきた。
奈緒さんの話し方は、聞きやすかった。
声が穏やかで、言葉を選ぶ人だった。

料理が来た。

枝豆と、だし巻き卵と、焼き鳥が並んだ。
奈緒さんが「食べて」と言った。
私は箸を取った。
だし巻き卵を食べた。
柔らかかった。
出汁の味がした。
奈緒さんも食べた。
しばらく、食べながら話した。

「遥ちゃん、少しずつ慣れてくれるといいね」と奈緒さんが言った。

グラスを持ったまま、言った。
私を見ていた。

「そうだな」と私は言った。

奈緒さんが少し間を置いた。

「私、何か失礼なことしたかな」と言った。

グラスを置いた。
カウンターに目を落としながら言った。
私を見なかった。
聞きたくて聞いたのか、聞かずにいられなくて聞いたのか、わからなかった。
でもその言葉の中に、先週の夕飯からずっと抱えていたものがあった。

「そんなことない」と私は言った。

「料理、口に合わなかったかな」
「うまかったと思う」
「話しかけ方、変だったかな」
「そんなことない」
奈緒さんが「そっか」と言った。
でも顔が、晴れなかった。
私にはわかった。
そんなことない、という言葉が、答えになっていないことが、奈緒さんにはわかっていた。
わかっていて、これ以上聞かなかった。

帰り道、一人で歩いた。

奈緒さんとは駅で別れた。
奈緒さんが「また連絡する」と言った。
私は「ああ」と言った。
改札を入る奈緒さんの背中を見た。
小さくなって、消えた。

私は歩いた。

夜の道だった。
六月だから、風が生ぬるかった。
街灯が続いていた。
人が少なかった。
歩きながら、奈緒さんは悪くない、と思った。

何度思っても、遥の夜泣きが頭から消えなかった。

声を殺して泣いていた音。
廊下に立って、ノックできなかった夜。
翌朝、目が腫れていた遥の横顔。
それが、歩くたびに浮かんだ。

奈緒さんに、言えなかった。

遥が泣いていたことを。
廊下でノックできなかったことを。
翌朝、二人とも何も言わなかったことを。
全部、言えなかった。
言えば、奈緒さんが傷つく。
傷ついた奈緒さんが、遥との距離をもっと慎重に測り始める。
その慎重さが、遥にはもっと伝わらない。

わかっていた。

悪循環だとわかっていた。
でも言えなかった。

交差点で、信号が赤になった。

止まった。
車が通った。
ヘッドライトが、道を照らした。
通り過ぎた。
暗くなった。
信号が青になった。
歩いた。

今夜、私は誰に対しても正直になれなかった。

奈緒さんには「そんなことない」と言った。
遥には何も言えていない。
自分に対しても、何が正しいのかを決められずにいる。
体育教師として、生徒に正直でいることを教えてきた。
正直に話せ、と何度も言ってきた。
自分がいちばん、できていなかった。

アパートに帰った。

遥はいなかった。
部屋が静かだった。
いつもは遥がいる静けさと、いない静けさが、違った。
遥がいない静けさは、広かった。
広くて、少し寒かった。

私はソファに座った。

テレビをつけなかった。
静かな部屋に、一人でいた。
奈緒さんのこと、遥のこと、順番に考えようとした。
でも順番がつかなかった。
どちらが先かを決めると、どちらかを後回しにすることになる。
後回しにできる話ではなかった。

どちらも、大事だった。

どちらも大事だから、動けなかった。
考えるより動くはずの自分が、この問題だけは動けなかった。
ソファに座ったまま、夜が深くなった。

話す日を、土曜日に決めた。

理由があった。
土曜日は朝陽が学校に行かない。
一日、一緒にいられる。
話すなら、一日の終わりがいいと思った。
朝に話して、朝陽が学校に行く後ろ姿を見送るのは、違う気がした。
話した後、一緒にいたかった。

その土曜日は、いい日だった。

朝、目が覚めたとき、体が重くなかった。
光が眩しすぎなかった。
布団から出られた。
今日はいい日だ、とわかった。
今日に決めていてよかった、と思った。
だめな日に、この話はできなかった。

朝食を、一緒に作った。

「何がいい」と朝陽に聞いた。
「ホットケーキ」と朝陽が言った。
ホットケーキは、時間がかかった。
でも今日は時間があった。
粉を量って、卵を割って、牛乳を入れた。
朝陽が混ぜた。
泡立て器で、真剣に混ぜた。
生地が滑らかになった。

フライパンに流した。

丸く広がった。
表面に気泡が出てきた。
ひっくり返した。
きつね色だった。
うまくできた。
朝陽が「きれい」と言った。
笑った。
私の顔を確認する前に、フライパンを見て笑った。

二枚、三枚と焼いた。

バターとメープルシロップを出した。
二人でテーブルに座って食べた。
甘かった。
温かかった。
朝陽が「おいしい」と言った。
私も食べた。
今日は飲み込めた。
喉が、ちゃんと動いた。

午後、一緒にテレビを見た。

朝陽が好きな動物の番組だった。
アフリカの草原で、チーターが走っていた。
朝陽が「速い」と言った。
「本当に速いね」と私は言った。
チーターが獲物を追いかけた。
朝陽が画面に近づいた。
私は「離れて見なさい」と言った。
朝陽が「はーい」と言って、少し戻った。

普通の午後だった。

普通の午後が、今日はあった。
こういう午後を、もっと作れていたらよかった。
でも今日は、あった。
今日あったことは、本当にあった。
それだけは、確かだった。

テレビが終わった。

夕飯を作った。
朝陽の好きなからあげにした。
油の温度を確かめながら、揚げた。
焦げなかった。
きつね色に、うまく揚がった。
二人で食べた。
朝陽が「おいしい」と言った。
三回、言った。

夕飯の片付けが終わってから、私はソファに朝陽を呼んだ。

「朝陽、ちょっといい」
朝陽が来た。
私の隣に座った。
テレビはついていなかった。
部屋が静かだった。
五月の夜だった。
窓の外で、どこかで虫が鳴いていた。

「話があるんだけど」と私は言った。

朝陽が私を見た。
笑っていなかった。
でも怖がってもいなかった。
ただ、聞く顔だった。

「朝陽に、新しいおうちに行ってほしいと思ってる」と私は言った。
「お母さんとは別の、別の大人の人のところへ」
朝陽が黙った。

私は続けた。
里親という制度のこと。
朝陽のことをちゃんと迎えてくれる家があること。
お母さんが元気になるための時間が必要なこと。
川島さんに教わった言葉を、自分の言葉に変えながら、話した。

朝陽がしばらく黙っていた。

膝の上に手を置いて、下を見ていた。
私は待った。
急かさなかった。
朝陽のペースを、待った。

「お母さんが治ったら、帰れる？」と朝陽が言った。

私は一秒、止まった。

治る、という言葉を、自分に使ったことが、あまりなかった。
治るかどうか、わからなかった。
主治医も、治る、とは言わなかった。
うまく付き合っていく、という言葉を使った。
でも朝陽は、治る、と言った。

「そうなるといいと思ってる」と私は言った。

嘘をつかなかった。
治る、と言えなかった。
でも治りたい、という気持ちは本物だった。
そうなるといいと思ってる、という言葉が、今の私に言える、一番正直な言葉だった。

朝陽が頷いた。
「わかった」と言った。

部屋が静かだった。

私は朝陽の横顔を見た。
朝陽が窓の外を見ていた。
虫の声がしていた。
五月の夜の、細い声だった。

「今日、いい日だったね」と朝陽が言った。

私は止まった。

朝陽が、いい日、という言葉を使った。
私が使う言葉を、朝陽も使っていた。
いい日と、だめな日。
その区別を、朝陽はずっと知っていた。
私が思っていた以上に、ずっと前から、知っていた。

「うん」と私は言った。
声が、震えそうだった。
震える前に、飲んだ。
「今日は、いい日だった」
「ホットケーキ、おいしかった」と朝陽が言った。

「うん」と私は言った。

「からあげも」
「うん」
朝陽が私を見た。
笑った。
確認しなかった。
私の顔を見る前に、笑った。
今日は何度も、確認しない笑顔があった。

私も笑った。

涙が出そうだったが、出なかった。
笑えた。
今日はいい日だった。
いい日の終わりに、この話ができた。
いい日に話したかった。
だめな日に話すより、いい日に話したかった。
それだけは、叶った。

奈緒さんが来てから、一週間が過ぎた。

その間、遥は変わらなかった。
朝、起きてくる。
朝食を食べる。
学校へ行く。
帰ってくる。
夕飯を食べる。
部屋に戻る。
眠る。
その繰り返しだった。
私も変わらなかった。
学校へ行って、帰って、夕飯を作って、食べた。
二人の生活は、表面だけ見れば、何も変わっていなかった。

変わっていないことが、変わっているのかもしれなかった。

でも確かめる方法がなかった。
遥に「どうだ」と聞けなかった。
「何が」と聞き返されたら、答えられなかった。
体育教師として生徒に話しかけるときは、言葉が出た。
でも遥には、出なかった。

木曜日の夜だった。

私は風呂から上がって、廊下を歩いた。
遥の部屋の前を通った。
ドアが閉まっていた。
いつも閉まっている。
でもその夜は、ドアの隙間から光が漏れていた。
まだ起きていた。

音がした。

小さな音だった。
最初、何の音かわからなかった。
一歩、止まった。
もう一度、聞いた。

泣いていた。

声を殺して、泣いていた。
声を殺していたから、余計に聞こえた。
堪えている音が、ドアの隙間から漏れてきた。

私はドアの前に立った。

ノックしようとした。

右手を上げた。
ドアの前で、止まった。

何を言えばいいか、わからなかった。
「どうした」と言えば、遥が答える。
答えた内容によっては、私が選ばなければならなくなる。
奈緒さんのことだと遥が言ったとき、私は何を言えるか。
大丈夫だと言えるか。
奈緒さんとは終わりにする、と言えるか。
遥が一番大事だと言えるか。

言えるかどうか、わからなかった。

わからないまま、ドアをノックすることが、できなかった。
右手を下ろした。
廊下に立ったまま、しばらくいた。
遥の泣き声が、まだ聞こえていた。
堪えている、細い音だった。
十一歳が声を殺して泣く音だった。

私は自分の部屋に戻った。

ベッドに入った。

天井を見た。
白い天井だった。
暗くて、よく見えなかった。
遥の泣き声が、耳に残っていた。
実際にはもう聞こえなかった。
でも残っていた。

遥が泣いている理由は、わかっていた。

奈緒さんのことだった。
確かめたわけではなかった。
でもわかっていた。
四年間、二人で暮らしてきた。
遥の泣き方を、私は知っていた。
悔しくて泣くときと、寂しくて泣くときと、怖くて泣くときが、違った。
今夜の音は、怖くて泣く音に似ていた。

何が怖いのか。

変わることが怖いのか。
二人の生活が変わることが怖いのか。
それとも、変わった後に自分の居場所がなくなることが怖いのか。

答えを、私は知らなかった。

知らないまま、ドアを開けなかった。
開けられなかった。
開けた先に、自分がまだ用意できていない言葉が待っている気がした。
用意できていない言葉を、遥にぶつけたくなかった。

それは、遥のためだったのか。

自分のためだったのか。
今夜は、区別がつかなかった。

翌朝、遥が台所に来た。

髪が少し寝癖になっていた。
目が、微かに腫れていた。
でも私は言わなかった。
遥も言わなかった。

「おはよう」と遥が言った。

「おはよう」と私は言った。

トーストを焼いた。
二枚、焼けた。
バターを塗った。
二人でテーブルに座った。
遥がトーストをかじった。
私も食べた。

窓から朝の光が入った。

六月の光だった。
柔らかかった。
遥の横顔に、光が当たった。
目の腫れが、光の中でわかった。
私は味噌汁を飲んだ。
熱かった。
喉に落ちた。

二人とも、何も言わなかった。

昨夜のことを言わなかった。
言わないことで、何かが保たれた。
何が保たれたのか、今朝もわからなかった。
ただ、二人で朝食を食べた。
それだけが、今朝の確かなことだった。

遥が「行ってきます」と言った。

「行ってらっしゃい」と私は言った。

ドアが閉まった。
廊下に足音がした。
階段を降りる音がして、消えた。

私は一人で、残ったトーストを食べた。
冷めていた。
バターが固まっていた。
それでも食べた。
窓の外で、どこかで鳥が鳴いた。
六月の朝だった。

面談は、月に二回あった。

精神科の外来に、支援員の川島さんがいた。
四十代の、落ち着いた女性だった。
診察の前後に、三十分ほど話す時間があった。
私はいつも「大丈夫です」と言ってきた。
大丈夫ではなかった。
でも大丈夫と言うことで、自分を保ってきた。
大丈夫と言えば、大丈夫な人間でいられる気がした。
そう思ってきた。

五月の面談だった。

川島さんが向かいに座った。
部屋は小さかった。
窓が一つあって、外が見えた。
今日は曇っていた。
白い空だった。
川島さんが「最近、どうですか」と言った。

「先週、三日間、布団から出られませんでした」と私は言った。

川島さんが頷いた。
「三日間、朝陽くんはどうしていましたか」と言った。

朝陽のことを聞かれたのは、初めてだった。

「大丈夫です」と言おうとした。
言いかけた。
でも止まった。
朝陽のことを、大丈夫と言えなかった。
自分のことは大丈夫と言えた。
嘘でも言えた。
でも朝陽のことには、その言葉が出なかった。

「夕飯を、作ってくれました」と私は言った。
「朝陽が」
川島さんが少し間を置いた。
「作ってくれたんですね」と言った。

「はい。
いつからか、作れるようになっていて」私は続けた。
「気づいたら、そうなっていました。
私が教えたわけじゃなくて」
川島さんが頷いた。
「他に、気づいたことはありますか」と言った。

私は少し黙った。
今朝の朝陽の顔が、浮かんだ。
笑う前に、私の顔を見る。
確認してから、笑う。
その順番が、浮かんだ。

「笑う前に、私の顔を見るんです」と私は言った。

「朝陽くんが？」
「はい。
笑っていいかどうか、確認してから笑う。
今朝、初めて気づきました」
川島さんが黙った。
窓の外の白い空が、変わらずそこにあった。
私は川島さんの顔を見た。
川島さんは私を見ていた。
責めていなかった。
でも何かを、受け取っていた。

涙が出た。

止めようとしたが、出た。
出てしまってから、止めることを諦めた。
川島さんがティッシュを差し出した。
私は受け取った。
目を押さえた。
泣きながら、続けた。

「私が、そうさせたんだと思います。
だめな日の私を見て、覚えたんだと思う」
「そうかもしれません」と川島さんが言った。

否定しなかった。
でも責めなかった。
そうかもしれない、とだけ言った。

泣きながら、話した。

元夫と離婚してから、うつが悪化したこと。
一人で朝陽を育てながら、「大丈夫です」と言い続けてきたこと。
大丈夫ではない日を、朝陽に見せてきたこと。
見せながら、朝陽が変わっていくのを、気づかないふりをしてきたこと。

全部、川島さんの前で出てきた。

川島さんは黙って聞いた。
メモを取らなかった。
ただ、聞いた。
その聞き方が、川島さんらしかった。
急かさなかった。
まとめようとしなかった。
私が話すままに、受け取った。

泣き終えた。

ティッシュが、手の中でぐしゃぐしゃになっていた。
私はそれを握ったまま、川島さんを見た。

「由佳さんが気づいたこと、大事なことだと思います」と川島さんが言った。

大事なこと、という言葉が、部屋に残った。

責めではなかった。
慰めでもなかった。
ただ、大事なことだ、と言った。
気づいたことを、大事なことだと言った。
気づいてしまったことを、責められると思っていた。
自分でも責めていた。
でも川島さんは、大事なことだと言った。

「朝陽くんのために、何かできることを、一緒に考えませんか」と川島さんが言った。

私は頷いた。

「里親、という選択肢があります」と川島さんが言った。
「由佳さんが回復するための時間を、朝陽くんが安全な場所で過ごす、という考え方です」
里親、という言葉を、聞いたことはあった。
でも自分に関係のある言葉だとは、思っていなかった。
今日まで。

川島さんの声が、穏やかだった。

窓の外の空が、少し明るくなっていた。
白い雲が、動いていた。
私はそれを見た。
動いていた。
止まっていなかった。
雲は、止まらなかった。

面談室を出た。

廊下が明るかった。
蛍光灯の白い光が、廊下に続いていた。
私は歩いた。
泣いた後の顔が、まだ残っていた。
目が、腫れているかもしれなかった。
でも歩けた。

自分のことは嘘をつけた。

でも朝陽のことには、嘘をつけなかった。
その違いが、今日の私には大きかった。
嘘をつかなかったから、泣いた。
泣いたから、川島さんに聞いてもらえた。
聞いてもらえたから、里親という言葉が届いた。

順番があった。

嘘をつかないことが、最初にあった。
朝陽の顔が、笑う前に私の顔を見た、あの朝が、最初にあった。

外に出た。

曇っていた空が、少し変わっていた。
雲の隙間から、光が差していた。
五月の光だった。
眩しかったが、刺さらなかった。
今日は、まだいい日だった。

三日後、いい日が戻ってきた。

目が覚めたとき、光が眩しすぎなかった。
体が、重くなかった。
布団から出られた。
それだけで、今日はいい日だとわかった。
いい日が三日ぶりに来た。
三日間、何ができたか。
布団にいた。
朝陽が作ったものを、少し食べた。
それだけだった。

台所に立った。

冷蔵庫を開けた。
卵があった。
ほうれん草があった。
朝陽の好きな卵焼きを作ろうと思った。
出汁を少し入れると、甘くなる。
朝陽が好きな甘さだった。
どこで覚えたか、わからなかった。
気づいたら、朝陽の好きな甘さを知っていた。

フライパンを熱した。

卵を溶いた。
出汁を入れた。
菜箸で混ぜた。
フライパンに流した。
端から巻いた。
うまく巻けなかった。
形が崩れた。
でも焼けた。
皿に乗せた。
三日ぶりに、朝食を作れた。

朝陽を起こしに行った。

部屋に入ると、朝陽はもう起きていた。
ベッドに座って、本を読んでいた。
私が入ってきた気配を感じて、顔を上げた。

笑った。

笑う前に、一瞬だけ私の顔を見た。
私の顔を確認してから、笑った。

私はその順番に、気づいた。

今まで気づかなかった。
でも今朝、気づいた。
笑う前に、私の顔を見る。
確認する。
お母さんは今日、いい日か。
笑っても大丈夫か。
それを確かめてから、笑っていた。

朝陽が「おはよう」と言った。

「おはよう」と私は言った。
声が、少しだけ遅れた。

台所に戻った。

卵焼きが皿にあった。
崩れた形のまま、あった。
トーストを焼いた。
牛乳をコップに注いだ。
朝陽が台所に来た。
椅子に座った。

「卵焼き」と朝陽が言った。
嬉しそうだった。

「形、崩れちゃった」と私は言った。

「いいよ」と朝陽が言った。
「おいしければ」
箸を取った。
一口食べた。
「おいしい」と言った。
笑った。

笑う前に、私の顔を見なかった。
卵焼きを見て、笑った。
今度は確認しなかった。
卵焼きが嬉しくて、確認する前に笑った。

私はそれを見た。

確認しない笑顔が、あった。
確認する笑顔と、確認しない笑顔が、朝陽には両方あった。
どちらが本当の笑顔か、ではなかった。
両方、本当だった。
でも確認する笑顔を、私が作らせていた。

トーストを手に取った。

食べようとした。
口に入れた。
噛んだ。
飲み込もうとした。
飲み込めなかった。
喉の手前で、止まった。

置いた。

朝陽が「どうしたの」と言った。

「ちょっと待って」と私は言った。
水を飲んだ。
冷たかった。
ゆっくり飲んだ。
喉が、少し動いた。

「食欲ない？」と朝陽が言った。

「少しだけ」と私は言った。

朝陽が頷いた。
それ以上聞かなかった。
また卵焼きを食べ始めた。
その引き下がり方が、八歳のものではなかった。
聞いて、引き下がる。
それをいつから覚えたのか。

私はもう一度、トーストを手に取った。

食べた。
今度は飲み込めた。
味がした。
バターの味がした。
焦げた端の、香ばしい味がした。
食べながら、朝陽の横顔を見た。

朝陽が食べ終えた。

「ごちそうさま」と言った。
皿を台所に持っていった。
水で軽く流した。
それも、いつから覚えたのかわからなかった。

ランドセルを背負って、玄関に向かった。

「行ってきます」と言った。
ドアを開けた。

「朝陽」と私は言った。

朝陽が振り返った。
「なに」
「おいしかった？」
朝陽が「うん」と言った。
笑った。
今度も、確認しなかった。
私の顔を見る前に、笑った。

ドアが閉まった。

一人になった台所で、私は椅子に座った。

朝陽の皿が、流しに伏せてあった。
きれいに流してあった。
卵焼きの皿も、重ねてあった。
八歳が、自分の食器を片付けた跡だった。

笑う前に、顔色を読む。

その順番を、今朝初めて正確に見た。
見てしまった。
見てしまったことで、もう知らないふりができなくなった。
知らないふりができなくなったことが、今朝の私には重かった。

重くなった体が、また「だめな日」に向かうかもしれなかった。

でも今日は、まだいい日だった。
いい日の朝に、見てしまった。
見てしまったことを、どこかへ持っていかなければならなかった。
一人で抱えていたら、また布団の中に沈む。

どこへ持っていくか。

答えは、まだなかった。
でも今日は、いい日だった。
いい日のうちに、考えなければならなかった。